Pada akhirnya, kita semua akan sampai pada sebuah perpisahan yang tak bisa ditawar. Takdir. Ketentuan. Betapapun kita telah mengantisipasi, mempersiapkan diri, atau mencoba menghindari, kita harus memahami bahwa setiap kehidupan memiliki batas waktunya. Dan kehilangan tetaplah kehilangan. Hampa. Sakit, terlebih bila rindu mendera.
Seminggu berlalu. Hari itu, Sabtu, usai subuh, pukul 04.50, tanggal 31 Oktober 2026, Emak pergi untuk selamanya. Tak sanggup lagi kubendung air mata yang mengalir deras tak ada habisnya.
Emak telah menjalani kehidupan yang panjang. Hampir satu abad bumi ini telah dipijaknya. Sebuah perjalanan yang melintasi begitu banyak perubahan zaman, menyaksikan anak-anak tumbuh dewasa, cucu-cucu lahir, dan kehidupan yang terus bergerak meninggalkan masa lalu. Emak menyimpan banyak sejarah yang tak pernah habis ia dongengkan.
Di tahun-tahun terakhir kehidupannya, ingatan Emak memang perlahan mulai memudar. Ada banyak hal yang tak lagi mampu diingatnya, bahkan nama-nama kesembilan anaknya. Namun, banyak hal pula yang masih diingatnya dengan baik: adik-adiknya, teman-temannya yang sebagian besar telah tiada, dan kejadian-kejadian lucu di masa-masa yang lalu.
Dan Emak pun sering minta pulang. Awalnya kami tidak mengerti “pulang” ke mana yang Emak minta, karena Emak sudah berada di rumahnya—rumah yang mulai ditempatinya sejak menikah dengan Bapak, rumah tempat dia melahirkan dan membesarkan kesembilan anaknya. Ternyata, pulang bagi Emak adalah pulang ke rumah masa kecilnya, rumah tempat dia dilahirkan dan dibesarkan bersama adik-adiknya. Rumah itu masih ada, tidak jauh dari rumah Emak sendiri, tetapi kami tak bisa membawanya ke sana.
Emak terus minta pulang. Setiap kali aku pulang untuk mengunjunginya, Emak selalu minta diantar pulang.
Sekarang, setelah tahun-tahun terakhir itu. Emak benar-benar telah pulang. Bukan ke rumah masa kecil yang selalu dirindukannya, melainkan pulang ke haribaan-Nya, ke tempat peristirahatan terakhirnya, di samping Bapak yang telah pergi sejak tahun 2012.
Emak sangat mencintai kesembilan anaknya. Emak tak pernah pilih kasih. Semua merasa diistimewakan, dimanjakan dan diperhatikan. Kasih ibu memang tak terhingga. Mungkin karena itulah, Allah menakdirkan semua anak-anaknya berada di sampingnya pada hari-hari terakhirnya.
Sesungguhnyalah. Hari Minggu, tanggal 1 November 2026, adalah hari yang sudah disepakati untuk acara pertemuan keluarga yang rutin kami adakan enam bulan sekali di rumah Emak. Dari banyak tanggal yang diajukan, tanggal 1 November akhirnya menjadi kesepakatan. Kali ini adalah giliranku sebagai penyelenggara acara. Sejak bulan Agustus, pengumuman sudah aku sampaikan di grup keluarga agar kakak-kakakku bisa hadir di kampung pada tanggal yang sudah disepakati tersebut.
Seminggu sebelum hari itu tiba, Emak tiba-tiba tidak mau makan dan minum. Susu dan air madu yang rutin diminumnya ditolaknya mentah-mentah. Begitu pun dengan eggroll, jajanan kesukaannya, sama sekali tak disentuhnya. Pahit, tak enak, begitu katanya sambil menutup mulutnya rapat-rapat.
Karena khawatir dengan kondisi Emak, kami pun pulang lebih cepat dari waktu yang direncanakan. Emak tetap tidak mau makan. Badannya tinggal kulit berbalut tulang. Kami menangis dan berusaha membujuknya untuk makan dan minum menggunakan pipet kecil. Akhirnya, pada Jumat malam, kami memutuskan untuk memasang infus. Salah satu kakak yang bekerja di bidang kesehatan pun pulang sambil membawa peralatan infus dan oksigen.
Emak tidak pernah berurusan dengan dokter, apalagi ke rumah sakit, selama hidupnya. Emak selalu sehat; sakitnya hanya flu atau pusing sebentar. Itu seingatku. Maka Emak sangat benci terhadap segala bentuk peralatan medis. Setahun yang lalu, Emak juga sempat tidak mau makan selama seminggu. Aku memaksa membawanya ke rumah sakit terdekat untuk diinfus. Ketika Emak sudah segar kembali dan sudah mempunyai tenaga, Emak langsung mencabut selang infus dari tangannya sambil marah-marah, “Kenapa aku diracun?” Katanya, sambil berdiri, minta pulang.
Maka Jumat malam seminggu yang lalu itu, pukul 21.00 WIB, Emak yang sudah tak berdaya diinfus dan dipasangi oksigen. Aku sengaja berniat tidak tidur malam itu. Secangkir kopi hitam aku tenggak habis malam itu. Aku ingin menemani Emak karena takut nanti Emak tiba-tiba mencabut selang infus di tangannya.
Semua kakak-kakakku sudah tidur, tinggal aku sendiri. Pukul 01.00, aku menyaksikan Emak seperti gelisah. Sesekali kedua kakinya dibujurkan, kemudian disentakkan, lalu dibujurkan kembali. Dengan hati-hati aku terus memegangi tangannya. Dan itu terjadi beberapa kali. Sekitar pukul 02.00, aku yang mulai gelisah karena tangan kanan Emak terasa begitu dingin seperti es. Dahinya berkeringat dan napasnya mulai tersengal-sengal. Untungnya, saat itu adikku terbangun dan duduk di samping Emak.
Pukul 03.00 dini hari, semua kakak-kakakku bangun dan bergabung di samping Emak. Kami pun mulai mengaji dan membaca talqin karena kami merasakan bahwa proses “sakaratul maut” sedang berlangsung. Yang aku dengar di pengajian-pengajian, sakaratul maut itu sungguh sebuah proses yang berat.
Doa-doa pun kami panjatkan agar Emak diberikan kemudahan, agar Allah menjemputnya dengan penuh kasih sayang, sebagaimana Emak menyayangi kami, anak-anaknya. Sehari sebelumnya, kami sudah bergantian menyebutkan nama masing-masing di telinga Emak, satu per satu, sambil mendoakan agar Allah memberikan yang terbaik bagi Emak. Kami tidak tega melihatnya tidak mau makan dan minum seperti itu.
Maka Emak pasti sudah tahu bahwa semua anak-anaknya sudah bersamanya. Setelah melewati proses sakaratul maut yang mahasakral itu, pukul 04.50 dini hari, Emak menghembuskan napas terakhirnya. Emak tertidur dan kali ini Emak tak akan terbangun lagi.
Sekuat apa pun kami menahan jerit tangis, suara isak dan ratapan kesedihan itu seakan membangunkan seluruh isi bumi pada pagi dini hari itu. Tubuhku bergetar sambil memeluk tubuh Emak. Sulit untuk percaya bahwa Emak telah pergi untuk selamanya.
Kami anak-anak Emak, semua sudah berada di atas usia 50 tahun. Di usia yang tak lagi muda ini, kami mencoba memahami bahwa kematian adalah bagian dari kehidupan. Namun perjalanan panjang kehidupan Emak membersamai kami adalah kenangan yang tak mungkin akan pudar. Kami harus belajar memaknai kehilangan ini, sesuatu yang tak mungkin bisa kami ubah.
Kehilangan. Kehilangan seorang ibu ternyata menempati ruang tersendiri di dalam jiwa.
Perih hati mengenang kasih sayangnya yang tulus. Perih hati – seakan kami tak pernah sanggup membalas segala apa yang telah dikorbankannya selama membesarkan kami. Perih hati mengenang, betapa pun tua usia kami, bagi Emak, kami tetaplah anak-anak kecilnya, yang setiap kali pulang selalu disediakannya makan atau bahkan dibuatkannya makanan kesukaan.
Kepergian Emak seakan membawa satu bagian dari masa kecil kami ikut pergi bersamanya.
Tak ada lagi kesempatan untuk mendengar suaranya, cerita-ceritanya tentang wayang Pendowo Limo, Arjuno, atau Werkudoro, tak bisa lagi melihat kebiasaannya atau menemaninya duduk di beranda rumah. Emakku yang kuat, Emakku yang teguh, Emak yang mempunyai mimpi besar itu telah pergi meninggalkan senandung yang akan terus terngiang.
Hal-hal sederhana itu akan kami rindukan. Namun, kini terbentang jarak yang tak lagi dapat ditempuh, sejauh apa pun tangan kami mencoba merengkuh.
Dan hari itu, kami yang awalnya berencana berkumpul untuk merayakan kebersamaan, siapa sangka, menjadi hari kami bersama-sama mengantar Emak pulang. Dengan segala rasa bercampur air mata, kami berjalan dengan langkah berat, dan doa-doa yang tiada putus kami taburkan bersama bunga-bunga di pusaranya. Sebelum akhirnya kami harus menerima kenyataan bahwa kali ini, kami pulang tanpa Emak.
Selamat jalan, Mak.
Semoga Allah mengampuni segala dosa dan khilafmu, menerima semua amal ibadahmu, melapangkan kuburmu, dan menempatkanmu di tempat terbaik di sisi-Nya. Amin.
Jakarta, tujuh hari setelah kepergian Emak.